憶小欣姐二三秋 - 線上

意映小欣如晤：
　吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆！又恐
汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

　吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都
成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？語云：「仁者老吾老以及人
之老，幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死
，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之
福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

　 汝憶否？四、五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」
汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之
弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。
嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

　吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳
，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月
影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘
淚痕。又回憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以見告
，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝
對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余
心之悲，蓋不能以寸管形容之。

　 吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日
可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死，到那時使吾
眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不
相見，徒使兩地眼成穿而骨化石；試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死為尤苦也。將奈
之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾
情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

　 吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫
之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教
其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

　 吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，
遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有
道，吾亦望其言是實。則吾之死，吾靈尚依依汝旁也，汝不必以無侶悲！

　 吾愛汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生
今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！紙短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以模擬得
之。吾今不能見汝矣！汝不能舍我，其時時於夢中得我乎！一慟！

--